在我家房屋的东北角，挨近村道的斜坡上，曾经矗立过一棵高大繁盛的乌桕树。这棵乌桕树在我家建新房前就扎根于此。从她粗大敦实的身躯和枝桠，就可以判断她在斜坡上坚守了数十年，甚至上百年。

在老家，这样一棵乌桕树是罕见的。村里那些散落在屋前房后或田间地头的乌桕树，大多单臂就能围抱。可这棵乌桕树，大人需伸展双手，才能勉强合围。更神奇的是，这棵乌桕树从腰身约一米处，分出三股粗枝桠。三股枝桠的布局，好似人朝上斜立的手指。

乌桕树的三股枝桠两两相接处，形成马鞍形。三根枝桠相接处呢，就形成一个天然的掌心。这个仰面的掌心，可是我们儿时嬉戏玩耍的乐园，她安适地托举了童年时许多曼妙的时光。除了乌桕树长毛毛虫那段时间，我们都喜欢爬到“掌心”上去，双脚跨在上面，摇摆着双腿，宛如凌空骑马或水中划舟。有时，仰面躺在“掌心”，瞧褐枝黄叶，听鸟鸣虫嘶。头顶的阳光透过摇曳的叶片，映照在我们身上，形成变幻莫测的光斑，宛如梦幻多姿的童稚光阴。

在这棵乌桕树下，每个季节都演绎着不同的乡村景致。

春天，我们兄弟姐妹，在冒着新绿的乌桕树下，玩着踢房子等各种乡间游戏。或者，吆喝伙伴，端着饭碗，来到树荫下聚餐。春天，这棵树简直就是鸟的天堂。从树上传来的鸟鸣声，声调多姿，声响错落，悦耳动听，让人仿佛处在深山老林里。

夏天，天气炎热，父母总喜欢在乌桕树下干农活。父亲在树下或劈柴或选种或修理农具。母亲在树下剁猪草、拴牛，或缝补衣物。乌桕树正好处在上坡段中间，挑担或推板车的村人，喜欢在乌桕树的浓荫下歇息。那些走街串巷的小商贩，也喜欢撂下担子或车子，歇在乌桕树下，在树影的遮蔽下，亮开嗓子吆喝买卖。

炎炎夏日，屋子里灌满了热风。暑气难耐。晚餐时，我们家喜欢把饭桌支在乌桕树下。夜风习习，树影婆娑，月光如水，我们一家在树下慢慢吃着晚餐。晚餐后，父亲又催促我们搬来竹椅和竹床，躺在树下，睡到半夜，甚至黎明才回屋。

深秋，西风飕飕，乌桕树叶由绿变黄，由黄变红。火红色的树叶在秋风中摇曳，片片血红。落叶纷飞时，我们就在树下追逐，宛如捕捉翔飞的粉蝶。有时，我们也喜欢捡拾特别漂亮的红叶，夹在书本里，当作书签。有时，乌桕叶被我们用柳枝或藤蔓串成毽子。毽子如火，在孩童的脚下飞舞，画出火红的轨迹。

入冬后，天气骤冷，枝干光秃，树上只留下洁白的乌桕籽。有几年，看到过村里的德华爷爬上乌桕树梢，采摘乌桕籽。德华爷腰上绑着一个鱼篓，边采摘着乌桕籽，边哼着山歌。山歌随编随唱，活泼诙谐，时常惹得我们捧腹大笑。有年轻的妇人路过，德华爷临时编歌，或赞或谑，声音高亢，歌声飘荡，时常惹得那些妇人或抿嘴匿笑，或满脸绯红。我们问德华爷，你爬那么高，采摘这些乌桕籽干吗？德华爷告诉我们，乌桕树籽可以做蜡烛呢。我们这才知道，普普通通的乌桕籽，竟然可以做光照夜空、驱赶黑暗的蜡烛。

本以为这棵乡间的乌桕树，会一直在每个季节给我们带来不同的闲趣。

一天早晨，我朦胧着眼睛来到乌桕树下，竟然看到父亲跨坐在东南方那根枝桠上。走近一看，他手里竟然有把明晃晃的劈柴刀。仔细一瞧，发现父亲在砍这根枝桠的树皮。哆哆哆，哆哆哆……很快，这根枝桠就被锋利的劈柴刀啃去一圈皮。我很疑惑，父亲砍树皮干吗？站在树下的母亲说，这根枝桠，遮住了我们家菜园的阳光和露水。

人活一张脸，树活一层皮。没有皮的枝干，叶子很快就枯萎了。枝桠上的细枝渐渐也干枯焦脆了。在一个风雨交加的夜晚，啪嗒一声，这根枯死的枝桠，断裂在我家菜园里。第二天黎明，这根枝桠就成为润根家和我们家共同分享的柴火。

斜向东北方那根枝桠，或许挡住了润根家大门的光线，或许挡住了润根家大门口两株柏树的阳光和雨露，这根枝桠也慢慢开始残损。

偏向西南方那根枝桠，应该可以完好无损吧？

童年渐远，年岁渐长，常年离家在外求学。有一年回家，竟然发现整棵乌桕树都消失了。

我不忍心问父母亲，这棵乌桕树怎么就枝桠不剩？其实，从东南方那根枝桠的命运走向，就可以预知这棵树最终的命运。在物资还贫乏，审美还稀疏的农人眼中，乡村再好再美的树木，终究代替不了果腹的菜蔬和米饭，摆脱不了成为柴火的最终归宿。

成年后，我走过许多地方，见识过形形色色的乌桕树。每凝视一棵乌桕树，那棵旺盛在我儿时的乌桕树，就会浮现在我眼前。如今，家还在，乌桕树却丢了，就像童年里丢失的一件爱物，永远也不可能找寻回来。

响彻早春的鸟鸣。乌桕树下的日常时光。那些火红的叶，光洁的乌桕籽。那些高亢的山歌和悠扬的吆喝声……关于乌桕树的一切，都已成为遥远的绝响。