不久前回义乌，到廿三里集市买了两袋索粉带回杭州。一帖帖索粉，玉白色又香，仍旧用干稻草束缚。索粉可以炒，或者水煮都可以。

我从小就吃索粉，因为我家与二爷家共用一架索粉榨。现在人都把榨索粉说成抽索粉，其实不准确。索粉是靠人力榨下来的，不像白色的饴糖，是一根根抽出来的。索粉榨用一根长木铳，一头有一个木榨，对准下面的铁筒，揉好的索粉面切成铁筒形，装入铁筒内。铁筒底部有一排排小孔。木榨压了下来，索粉就挂下来了。若铁底的孔大一点，榨出来的索粉就粗一点。若孔小一点，榨出来的索粉就细一点。木铳的另一头，有一根粗麻绳，与踏脚板连着。踏脚板上有可以踩脚的滚筒。两个人踩在滚筒板上，粗麻绳就被越拉越紧。把脚踩的力传递到木榨上，索粉就不断被榨出来了。榨完一筒，再装一筒。这也是木机械吧。

榨索粉是体力活。头一天，要把籼米加水浸泡透，再用石磨磨成米浆，装进麻袋，压上大青石，压榨下来的白色水可以喂猪。夜里，鸡啼二遍，爸妈就要把踩踏碓的哥哥、嫂嫂、姐姐叫起来。奶奶已经六七十岁了，也起来烧火，把半干的米浆捏成窝窝头，放进蒸笼里蒸。待到窝窝头的头熟了，就可以倒入踏碓里舂。年幼的我和妹妹，听见声音也起来，奶奶就会摘下窝窝头的头给我俩吃，要我俩再睡一会儿。父亲负责翻踏碓里的面，哥哥、嫂嫂、姐姐负责踩踏碓，把米面舂成团，增加韧性。再把米面捏成长圆形，才能装入索粉榨上的铁筒里。踩踏碓是最累的活。哪怕是寒冬腊月，也人人汗流如雨。索粉榨出来之后，还要放入清水中洗，否则就会粘在一起。此时，太阳出来了，大家把洗过的索粉摊在竹帘上，背到晒场上晒干。下午可以收下来，一帖帖索粉用金黄的干稻草缚起来，装入谷箩。所以榨索粉要择大晴天。第二天大哥就可以挑到苏溪或沿途各村去换稻谷了。幸而大哥力气大，换回来的籼谷起码有头两百斤重，他却轻松地挑回家。难怪1959年县食品厂招工，他被招为踩踏碓的工人。水浸、磨粉、掺糕、蒸粿、臼舂、制丝、蒸熟、冲洗、晒干，一步也不能省。籼米的香味、韧度，就是靠榨索粉的人一丝不苟的努力激发出来的，懒惰的人榨不出好索粉。

现在索粉之所以叫东阳索粉，因昔日东阳农民，只要能落下米糠、淘米水，也愿意干。而义乌人喜欢索粉换籼谷，一般150斤籼谷可以赚十几斤谷。若一斤籼谷换半斤索粉，就没有赚头了。只能落下喂猪的米糠和淘米水。上世纪六十年代，我们生产队也办过索粉厂。也有男社员挑着索粉上门卖，不过再也没有人以籼谷换索粉了。其实，古代就有索粉。宋陆游《老学庵笔记》卷一：“集英殿宴金国人使，九盏：第一，肉咸豉……第七柰花索粉。”《儒林外史》第十四“席上上了两盘点心……热烘烘，摆在面前，又是大碗索粉八宝攒汤。”可见明清时，索粉当点心吃。义乌人喜欢给在杭州、上海的亲戚、朋友寄十几斤，就是上佳的礼物了。义乌民间俗语，七月半，糖饧索粉当一顿。新中国成立前，有到田头卖活索粉的人。就是把刚榨下的索粉，摘张碧绿的荷叶包着吃，浇上酱油、猪油、辣酱，拌匀了当点心吃。在稻田里收割稻谷的长短工，就畚湿稻谷换，东家也不会责怪。

十年前，我和市志编辑部同事，特意到东阳市江北东山头村粉干加工专业村看了一下，昔日的石磨被小钢磨代替了，踏碓被机器代替了，索粉榨也不见了。就是晒索粉的竹帘还晾着，在晒场上整整齐齐排列。一天可以产七八百斤索粉。后来回到廿三里大街上，卖索粉的说，“天天有东阳索粉买。你不必跑那么远”。现在，可以网购，方便极了。义乌榨索粉的人所剩无几，但是义乌人可以天天吃到索粉。不像儿时，只能吃点索碎粉。用粳米加工的粗粉干，被称为机器索粉，不香，也不能炒。而米线要用鲜红的辣酱烧。对于怕辣的人来说，吃这样的米线要准备流一脸汗水。只有嗜辣如命的人，才敢碰。