早在童年时期，就听过吴刚伐桂的传说：吴刚犯了天条，被遣到月宫砍伐桂树，但桂树随砍随合。天帝把这种周而复始的劳动作为对吴刚的惩罚。那个时候，笔者还年幼，尚不谙世事，觉得吴刚这人挺可怜的，每天要辛辛苦苦干同样一个活，而且永远也干不完，想想都害怕。

长大后，又读到一则西西弗斯推巨石的希腊神话，跟吴刚伐桂有些类似，说西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚他，要求他把一块巨石推上山顶，可那块巨石实在太沉重了，还没推到山顶就会滚落下去，每次都是前功尽弃。于是，西西弗斯不得不一直推着沉重的巨石，不得歇息。

读罢，觉得两者相比，西西弗斯比吴刚还可怜——吴刚砍桂树累了，随时可以停下来休息，反正那株桂树，斧头一抽出，就合上了，不去砍它，大不了让它合着嘛。可西西弗斯的情况不同，他往山上推巨石，中途没法停，只要一停下来休息，那巨石的重量压着自己双臂，就无比累人。

当时，就立马联想到了众生。窃以为，我们中的绝大多数人，在成年之后的处境，跟吴刚和西西弗斯如出一辙，虽然没受到天帝或众神的惩罚，可迫于现实的压力，同样不得不永无休止地劳作着，只是有的可以像吴刚一样随时休息，有的则只能像西西弗斯那样长时间地劳累着。

然而，后来读了法国作家加缪的哲学著作《西西弗斯神话》，再去了解那个希腊神话，发现以前读的版本其实并不完整，后面的故事还有延续：“但终于有一天，西西弗斯在这种孤独、荒诞、绝望的生命过程中发现了新的意义。他沉醉在这种幸福当中，以至于再也感觉不到苦难了。”

至于那种“新的意义”，笔者读过的那个版本里是这样描绘的：“他看到了巨石在他的推动下散发出一种动感庞然的美妙，他与巨石的较量所碰撞出来的力量，像舞蹈一样优美。”这也就是说，西西弗斯在那件又苦又累的推巨石上山顶的苦役中，竟然意外体会到了一种滋味。

不过，想想也能理解。众神惩罚你推巨石，既然你没有能力抗拒，也等于说，你不得不推，那与其痛苦地推，不如从中找出点乐趣来。可是，现实的残酷在于，当西西弗斯不再把推巨石当作苦难时，诸神便不再让巨石从山顶滚落下来。这也意味着不停地推巨石，从原本的劳役，惩罚，变成了一种可以享受到某种乐趣的权利，但这种权利瞬间又被剥夺了。

再说吴刚伐桂的传说，笔者成年后在童年听到的基础上又陆续了解到了不少信息——月宫里除了吴刚和那株桂树，还有蟾蜍、兔和嫦娥。综上所述，我们不难作出判断：吴刚比起西西弗斯来，无疑显得惬意多了：一、他砍桂树没西西弗斯推巨石累；二、他身边还有绝世美女相伴。

这些倒还在其次，更为重要的是，笔者看到过的众多版本里，没一个表述过吴刚伐桂的态度。但是，在那些版本里，他又一直在伐桂，好像从未停歇过。他是否跟西西弗斯一样，面对现实已调整好了心态，不再将苦役当作惩罚，而视为一种习以为常的劳作，并以此为乐？

东西方的神话，在让主人公服苦役的安排上大同小异，但主人公面对苦役的反应又差异迥然：西西弗斯表露出了在苦役中寻找出来的快乐，而吴刚，似乎有意保持了沉默。是呀，假如他像西西弗斯那样，在无休止伐桂的过程中，透露出了一种幸福感，那一旦被天帝发觉，还能允许他继续伐桂吗？确实，当惩罚不再是一种苦难时，也就不存在惩罚了。并不把苦难真的留在心中，又不现于形色，这是不是吴刚的一种生存智慧呢？